Я давно заметил, что осень начинается не на улице, а в сердце, когда ты понимаешь, что бОльшая часть лета прошла, а рутина продолжает засасывать тебя по-французски, добираясь языком до самых дальних уголков горла. Её поцелуй не приносит радости, а вызывает лишь легкое раздражение своей нелепостью, ты пытаешься от нее отлепиться, но она крепко вцепляется в тебя своими крепкими ручонками и прижимается еще сильнее.
Через небольшой промежуток времени осень заполняет тебя целиком и проходит насквозь, повисая над Москвой тяжёлыми серыми облаками.
Потом, по сценарию, начинается дождь и холод.