В моей голове живет множество серых призраков, которыми я не могу управлять.
Они летают тенями и вспышками, формируя воспоминания.
Сейчас я пытался поочередно вспомнить всех девушек, к которым когда-то что-то испытывал и понял, что не могу долго фиксировать перед своим мысленным взором их визуальные образы.
Они загораются деталями в движении, на мгновение замирают, я фокусируюсь на их лицах, но они тут же растворяются, словно призраки.
Мало того, я не могу даже долго держать в своей голове фотографию Нади, которую вижу каждый день уже много лет.
Я закрываю глаза, ложусь на спину и пытаюсь представить, как она выглядит, но, дольше чем на мгновение не могу представить ее лицо. Она рассыпается на ионы и атомы и начинает кружиться, как сгусток энергии.
Я все чаще ловлю себя на мысли, что воспринимаю реальность не глазами, а чем-то внутри меня. При этом я не могу сказать, что у меня нет памяти на лица, напротив, я запоминаю бессчетное множество людей, с которыми перекидывался одной фразой или сталкивался на улице и к которым, по сути не должен испытывать ничего. Правда, они хранятся в моей голове как-то по-другому, не как картинки.
Например, на днях, я случайно увидел на улице ничем не примечательного пожилого мужчину и понял, что встречался с ним ранее. Всю оставшуюся дорогу по пути к метро я пытался вспомнить, кто он, и через пять минут меня озарило – это был охранник из моего института, с которым я никогда не разговаривал даже, лишь показывая ему студенческий билет на входе. И подобные вспышки случаются у меня достаточно часто. При этом, уже через полчаса, постаравшись восстановить у себя в голове его образ, я не получил ровным счетом ни какого результата, не сумев сосредоточиться на портрете, помня лишь отдельные детали, при чем не визуально, а именно чувственно.
Я не знаю, с чем связана подобная неспособность к концентрации на образах: возможно, это какие-то анатомические ограничения, возможно, особенности психики, но не могу сказать, что мне это нравится. Я хотел бы не только помнить образы, но и уметь воспроизводить их в своем воображении, не все, конечно, но хотя бы самых близких людей.